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Glauber Rocha: o desencontro com a Am érica  
L atina1
Talvez seja uma deformação profissional de quem migrou para 
a pesquisa histórica, mas entendi a questão que me foi colocada 
pelos organizadores do simpósio no sentido da influência de 
Glauber Rocha na América Latina em vida. Portanto, trata-se de 
avaliar o impacto da sua obra na época em que foi produzida. 
De fato, influência pressupõe conhecimento e portanto divul­
gação dos filmes.
Minha hipótese é que os filmes de Glauber foram pouco 
distribuidos e exibidos na América Latina, fora do Brasil. 
Glauber, em vida, foi um fenómeno restrito aos festivais e 
cinemas de arte europeus, ou então ao circuito alternativo dos 
Estados Unidos. Aqueles com quem Glauber estabeleceu um 
diálogo em dois manifestos fundamentais e bem diferentes Uma 
estética da fom e  (Rocha 1965), dirigido aos europeus, e 
Eztetyka do sonho (Rocha 2004), dirigido aos norteamericanos, 
aos estudantes de Columbia University.
Num segundo tempo, procurarei avaliar a influência de 
Glauber através dos mecanismos de produção ou co-produção 
que ele tentou levantar no continente. A seguir, veremos em que 
medida podemos encontrar uma confluência entre os filmes do 
cineasta brasileiro e a obra de outros cineastas latino-amcri- 
canos.
Recepção
A difusão e recepção dos filmes exigiria uma pesquisa minu­
ciosa nos países latino-americanos. Ora, existem pouquíssimos 
registros dos filmes exibidos na região, como a velha revista 
brasileira Guia de filmes ou os volumes da Cartelera
1 O autor agradece a colaboração de Clara Kriger (Argentina), Isaac León 
Frías (Peru) e Ricardo Azuaga (Venezuela).
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cinematográfica mexicana. Limitamos então o nosso levanta­
mento ao México, à Argentina e a Cuba, os tres principais mer­
cados exibidores hispano-americanos, além de Peru e Venezu­
ela, dois mercados médios, onde o movimento de renovação 
cinematográfica contou com duas revistas importantes, Hable­
mos de Cine e Cine al dia. Por enquanto, podemos apontar as 
seguintes exibições de filmes de Glauber Rocha na América 
Latina:
Deus e o diabo na terra do sol (Brasil 1964):
- Festival de Acapulco, 1964.
- Festival de Mar del Plata, 1966.
- México, 6 de dezembro de 1966: IX Resenha.
- Havana, 1966, lançamento, prémio da critica.
- Caracas, 1966 e 1969, Cinemateca Nacional, ciclos de cine­
ma brasileiro.
- Buenos Aires, 18 de julho de 1968, lançamento em uma sala. 
O filme teve 21.000 espectadores em cinco semanas, foi 
distribuido por Edgardo Pallero, assim como o filme 
seguinte; e recebeu boas críticas em La Nación, Semanario e 
Primera Plana.
Uma carta do Glauber à Embrafilme, do dia 13 de novembro de 
1973, faz o seguinte balanço (Rocha 1997: 469): Deus e o diabo 
na terra do sol «foi exibido comercialmente apenas no México, 
Uruguai e Argentina. Inédito nos demais paises». Obviamente, 
o cineasta considerava que o lançamento em Cuba não tinha 
caráter comercial.
Terra em transe (Brasil 1967):
- Havana, 1968, lançamento.
- México, Sala Buñuel, 13 de março de 1971 (mas posso
apontar que um cinéfilo tão destacado quanto Carlos Mon- 
siváis foi descobrir o filme pela primeira vez numa 
retrospectiva do festival de Biarritz na década de noventa).
- Buenos Aires, setembro de 1972, lançamento (nenhum filme
repetiu o sucesso de Deus e o diabo na terra do sol).
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Esses lançamentos não constam na citada carta de Glauber à 
Embrafilme, que considera o filme («inédito» na América 
Latina (Rocha 1997: 470).
O Dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antonio das 
Mortes) (Brasil-França-Alemanha 1969):
- Viña del Mar, 1969, Sexto Festival de Cinema (Segundo 
Festival de Cinema Latino-americano).
- Havana, 1970, lançamento.2
- Buenos Aires, maio de 1971, lançamento.
- México, 29 de novembro de 1971: I Mostra Internacional de
Cinema.
- Caracas, 1971, Cinemateca Nacional, Semana de cinema 
latino-americano.
- México, lançamento, 27 de janeiro de 1972, cinema Regis, 
três semanas.
Cabezas Cortadas (Espanha-Brasil 1970):
- Buenos Aires, julho de 1971, lançamento.
A Idade da Terra (Brasil 1980):
- Festival de Cartagena.
Isaac León Frías, que dirigiu a revista Hablemos de Cine, 
informa que nenhum filme de Glauber Rocha teve lançamento 
comercial no Peru. No fím da década de 1970, a Cinemateca de 
Lima obteve (provavelmente através do Comité de Cineastas da 
América Latina) copias de Deus e o diabo na terra do sol e 
Terra em transe que apresentou em cine-clubes durante alguns 
anos. Na Venezuela, nenhum filme teve distribuição, segundo o 
pesquisador Ricardo Azuaga, apesar das matérias sobre Cinema 
Novo na revista Cine al dia.
2 Toda a informação cubana consta do livro de Maria Eulalia Douglas 
(Douglas 1996).
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Em relação aos festivais mencionados, trata-se de projeções 
isoladas. Durante muitos anos, os poucos festivais do continente 
não atrairam um público expressivo (pelo menos até o Festival 
de Havana, a partir de 1979, ou a Mostra de São Paulo, na déca­
da de oitenta).
Em termos de exibição, podemos afirmar então que os fil­
mes de Glauber representam um fenómeno do circuito de arte e 
ensaio europeu. Para comprovar essa afirmação, basta comparar 
essas modestas informações sobre a exibição de seus filmes na 
América Latina e o sucesso de Antonio das Mortes no cinema 
Racine, no Quartier Latin de Paris, onde ficou em cartaz varios 
meses a fio. O produtor do filme, Claude Antoine, percebeu 
bem o impacto de Glauber junto ao público francês e europeu.
Em compensação, depois da morte de Glauber Rocha, assis­
timos a uma sucessão de homenagens e retrospectivas. Para o 
homenageado e para os seus projetos, era tarde demais.
Retrospectivas:
- Havana, Terceiro Festival, 1981.
- Lima, Filmoteca, 1988.
- Buenos Aires, Museu Malba, abril de 2004.
Produção
Outra forma de avaliar o impacto da obra glauberiana é exami­
nar os desdobramentos em termos de produção. Pelo próprio 
contexto da ditadura militar no Brasil (1964-1985), Glauber 
Rocha procurou desde cedo alternativas de produção ou 
esquemas de co-produção. Ora, nem Cuba nem o México, duas 
cinematografias mais estatizadas do que o Brasil na década de 
setenta, viabilizaram seu projeto América nuestra. Vale a pena 
destacar que Glauber também tentou levantar produção nos 
Estados Unidos, sem sucesso. O Sundance Institute não existia 
naquele tempo.
Alfredo Guevara, o fundador do Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) publicou um volume de 
cartas e textos, Un sueño compartido, que pretende ilustrar sua 
amizade com Glauber Rocha e o papel do cineasta brasileiro na 
formação de um movimento cinematográfico latinoamericano.
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O projeto de «um grande filme sobre a América Latina», 
chamado América nuestra, aparece numa carta de Glauber de 
21 de novembro de 1962 (Guevara 2002: 49). «Poderia ser 
realizado em Cuba, Argentina, Brasil e México em sistema de 
co-produção», escreve o cineasta (Guevara 2002: 49). Isso reve­
la certamente uma precoce vocação latino-americana. Nessa 
época, os intelectuais brasileiros viviam de costas para a 
América de lingua espanhola e não conheciam sequer os gran­
des escritores hispano-americanos. Assim como Que Viva 
México de Sergei Eisenstein ou It ’s all true de Orson Welles, 
América nuestra é a historia de um fracasso. Só que o filme do 
Glauber nem saiu do papel.
Numa primeira resposta, de 8 de janeiro de 1963 (Guevara 
2002: 51-52), Alfredo Guevara acha difícil «discutir de co- 
produção por correspondência». Assim mesmo, adianta o 
diretor do ICAIC, «toda co-produção comporta difíceis proble­
mas artísticos e de coordenação, sem falar nos de caráter 
financeiro» (Guevara 2002: 51-52). Ora, nessa época, o ICAIC 
embarcou numa política de co-produções com cineastas 
medíocres de países socialistas do Leste europeu. A justificação 
era adquirir experiência e transferência de tecnologia.
Só para não dizer que não dou nomes aos bois, estou falando 
do tcheco Vladimir Cech (Para quién baila La Habana, Cuba- 
Tchecoslováquia 1962), do alemão Kurt Maetzig (Preludio 11, 
Cuba-República Democrática Alemã 1963) e do russo Mikhail 
Kalatozov (Soy Cuba, Cuba-URSS 1964). Este último filme os 
cubanos esconderam durante décadas, de tanta vergonha, antes 
de que Francis Ford Coppola e Martin Scorsese fizessem dele 
uma obra «cult», com a ajuda de um simpático estudante de 
cinema cearense que encontrou um «mamute siberiano» no 
trópico (Soy Cuba: o mamute siberiano, Vicente Ferraz, Brasil 
2005).
Na década de sessenta, outros cineastas estrangeiros tiveram 
facilidades para filmar em Cuba, muitas vezes com produção 
exclusiva do ICAIC: o uruguaio Ugo Ulive (Crónica cubana, 
Cuba 1963), os franceses Armand Gatti (El otro Cristobal, 
Cuba 1963), Agnès Varda (Salut les Cubains, Cuba-França 
1963) e Chris Marker (¡Cuba sil, França 1961), o dinamarquês 
Theodor Christensen (Ellas, Cuba 1964), o russo Roman
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Karmen {Alba de Cuba, Cuba 1960), o italiano Mario Gallo 
{Arriba el campesino e A l compás de Cuba, Cuba 1960), o 
holandês voador Joris Ivens {Carnet de viaje e Pueblo en 
armas, Cuba 1961).
Em depoimento para o filme Rocha que voa (Eryk Rocha, 
Brasil-Cuba 2002), Julio García Espinosa afirma que o ICAIC 
optou pelo cinema latino-americano em lugar do cinema dos 
países comunistas. Ora, isso não corresponde à política de co- 
produções adotada nos anos sessenta. A co-produção com a 
América Latina deslancha apenas com La batalla de Chile 
(1975-1979), a trilogia de Patricio Guzmán editada no ICAIC 
depois do golpe de Pinochet (1973). A seguir, o ICAIC co- 
produz :
Mina, viento de libertad (Antonio Eceiza, Cuba-México 
1976),
Alias el rey del Joropo (Carlos Rebolledo e Thaelman 
Urgelles, Cuba-Venezuela 1977),
El recurso del método (Miguel Littín, Cuba-México-França 
1978).
Depois do primeiro Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, em Havana em 1979, as co-produções 
cubanas com a América Latina continuam:
La viuda de Montiel (Miguel Littín, Cuba-México-Venezuela- 
Colombia 1980),
Ojos de perro  (Alberto Durant, Cuba-Peru 1981).
Depois da polémica provocada pela superprodução Cecilia 
(Cuba-Espanha 1981) de Humberto Solás e a substituição de 
Alfredo Guevara por Julio García Espinosa, essa orientação 
adquire maior intensidade:
Alsino y  el Condor (Miguel Littín, Cuba-Nicarágua-México- 
Costa Rica 1982),
Melgar el poeta insurgente (Federico García, Cuba-Peru 
1982),
El viento del Ayahuasca (Nora de Izcue, Cuba-Peru 1982),
La Rosa de los vientos (Patricio Guzmán, Cuba-Venezuela- 
Espanha 1983),
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El Señor Presidente (Manuel Octavio Gómez, Cuba- 
Venezuela-Espanha 1983),
Tupac Amaru (Federico Garcia, Cuba-Peru 1984),
Amargo mar (Antonio Eguino, Cuba-Bolivia 1984),
Tango y  tango (Mauricio Bern, Cuba-Argentina 1984),
Tiempo de morir (Jorge Ali Triana, Cuba-Colombia 1985), 
Capablanca (Manuel Herrera, Cuba-URSS 1986),
Visa USA (Lisandro Duque, Cuba-Colombia 1986),
Malabrigo (Alberto Durant, Cuba-Peru 1986),
El socio de Dios (Federico García, Cuba-Peru, 1986),
Mujeres de la frontera  (Iván Argüello, Cuba-Nicarágua 1986).
Depois da fundação da Escola Internacional de Cinema de San 
Antonio de los Baños, as co-produções ganham maior 
diversidade:
Gallego (Manuel Octavio Gómez, Cuba-Espanha 1987), 
Técnicas de duelo (Sergio Cabrera, Cuba-Colombia 1987),
Hoy como ayer (Constante Diego e Sergio Véjar, Cuba- 
México 1987),
Cubagua (Michael New, Cuba-Venezuela 1987),
Tesoro (Diego de la Texera, Cuba-Venezucla-Panamá-Puerto 
Rico 1987),
Desebagato (Kalifa E. D. Sanon, Cuba-Burkina Faso 1987), 
Brascuba (Santiago Alvarez e Orlando Senna, Cuba-Brasil 
1987),
Lima 451 (Rafael Zalvidea, Cuba-Peru 1987),
Yo soy de donde hay un rio (Eduardo Toral, Cuba-Espanha
1987),
El verano de la señora Forbes (Jaime Humberto Hermosillo, 
Cuba-México 1988),
Un señor muy viejo con unas alas enormes (Femando Birri, 
Cuba-Espanha 1988),
El mestizo José Ramón Vargas (Mario Handler, Cuba- 
Venezuela 1988),
El espectro de la guerra (Ramiro Lacayo, Cuba-Nicarágua
1988),
La otra mirada (Sergio Drove, Cuba-Espanha 1988),
Barroco (Paul Leduc, Cuba-México-Espanha 1989).
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Os estudantes de San Antonio de los Baños estimulam projetos 
latino-americanos, mas a implosão da União Soviética precipita 
a crise do modelo económico cubano e a falencia do ICAIC, 
que passa a depender de financiamento externo. Na véspera do 
quinto centenário do descobrimento das Américas (1992), a 
Espanha tinha passado a ser um parceiro estratégico para a 
produção do ICAIC, capaz de viabilizar Fresa y  chocolate 
(Cuba-México-Espanha 1994) e Guantanamera (Cuba-Espanha 
-Alemanha 1995), os últimos filmes de Gutiérrez Alea, co- 
dirigidos por Juan Carlos Tabío.
Voltando a Glauber Rocha, o cineasta baiano fala novamente 
em América nuestra numa carta de 1. de agosto de 1967 
(Guevara 2002: 59). Ele quer filmar no Peru, Chile, Argentina e 
Uruguai. A co-produção desta vez é com Walter Achugar, 
produtor e distribuidor uruguaio, amigo dos cubanos. O ICAIC 
faria a pos-produção. Dia 7 de outubro, Alfredo Guevara 
responde que «a idéia da co-produção nos interessa em 
principio» (Guevara 2002: 68). Dia 13 de dezembro (Guevara 
2002: 73-74), o diretor do ICAIC explica que «me interessa 
conhecer o tratamento», ou seja o roteiro. Mesmo que o apoio 
do ICAIC «não dependa dessa premissa», frisa ele.
Glauber acaba de apresentar Terra em transe em Cannes 
com sucesso. A empatia com a América hispânica tinha conta­
minado Terra em transe, filme que não é apenas barroco, mas 
sincrético. No Eldorado de Porfirio Díaz a História recente do 
Brasil remete ao passado comum da colonização ibérica. Mas a 
co-produção que resultará disso é O Dragão da maldade contra 
o santo guerreiro, produzido por Claude-Antoine, que ficará 
mais conhecido internacionalmente pelo título francês, Antonio 
das Mortes.
Depois de varios outros filmes, um deles na África, outro na 
Espanha, sempre graças a esquemas europeus, Glauber vai 
finalmente para Cuba, em fins de 1971 e permanece lá durante 
o ano 1972. América nuestra não decola nem assim. Glauber 
trabalha num projeto de Marcos Medeiros, História do Brasil 
(Brasil-Itália 1974) que a correspondência deixa bem claro que 
não substitui, nem lhe interessa mais do que o velho sonho de 
filmar América nuestra. «O projeto de Marcos Medeiros é 
importante e merece do ICAIC o maior interesse, mas deve ser
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considerado um projeto independente do meu», escrevia ele dia 
9 de setembro de 1971 (Guevara 2002: 119).
Não há uma explicação nas cartas ao impasse de América 
nuestra. Alfredo Guevara reclama da falta de notícias: «espero 
que entendas que desse modo não podemos planejar nada com 
certeza. O ICAIC organiza sua produção com certa flexibilida­
de, mas precisa no mínimo saber o que lhe espera. Isso supõe 
definições e elas não são possíveis sem diálogo», escreve o 
diretor do ICAIC dia 9 de setembro de 1971 (Guevara 2002: 
115).
Em 1967, Alfredo Guevara pedia para ler o roteiro. Em 
Cuba, dia 9 de março de 1972, Glauber considera que «o ICAIC 
nos conduz a uma radicalização que vira pelo avesso a idéia de 
um roteiro profissional, em troca dc uma conversa política que 
nos permita uma integração socialista e não uma prática margi­
nal, que seria intelectualismo burguês» (Guevara 2002: 206). 
Glauber pretende substituir o roteiro por uma conversa, 
enquanto Alfredo Guevara reclama da falta de diálogo. O mal­
entendido envolve o próprio sentido das palavras.
Depois de sair de Cuba, Glauber tentou levantar produção no 
México. Na época, o diretor de cinematografia era Rodolfo 
Echeverría, lider sindical dos atores mexicanos com o nome 
artístico de Rodolfo Landa. Ele era o irmão do presidente Luis 
Echeverría, Ministro do Interior em 1968, quando os estudantes 
foram massacrados na praça de Tlatelolco. O cinema mexicano 
dependia inteiramente do Estado, mas uma parte da esquerda 
sempre se deu bem com o poder no México. Desta vez, Glauber 
fala abertamente em «fracasso». «No México não houve 
diálogo», escreve a Alfredo Guevara dia 31 de novembro de 
1975 (Guevara 2002: 125). A mesma reclamação do diretor do 
ICAIC em relaçao ao Glauber.
Numa carta telegráfica ao produtor Claude-Antoine, escrita 
no México dia 30 de janeiro de 1975, Glauber informa: «Argu­
mento proibido. Nada a fazer com Rodolfo», ou seja Rodolfo 
Echeverría (Rocha 1997: 509). A censura prévia dos roteiros 
era uma das características do regime mexicano. A conclusão 
dc Glauber é significativa: «Montar um esquema parecido com 
O leão de sete cabeças: Europa —  Terceiro Mundo» (com uma 
seta entre ambos). A mesma carta contém uma apreciação
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divertida sobre o manda-chuva do cinema mexicano: Rodolfo 
Echeverría «é uma espécie de Jarbas Barbosa + Ricardo Cravo 
Alvim!!!», ou seja um dublé de produtor e funcionário público.
Noutra carta a Claude-Antoine, escrita em fevereiro de 1975, 
Glauber é menos elíptico (Rocha 1997: 516):
E stava  no M éxico , m as E cheverría  [R odolfo  E cheverría  e não  o 
c ineasta  N ico lás  E chevarria  con fo rm e d iz  a n o ta  de  rodapé] é 
m uito  bu ro crá tico  e pa ternalista . E u vejo  m eu  trabalho  claro . O 
film e se e le  p roduz  é p ara  ter o con tro le  artístico  e com ercial. 
G osto  dele , é sim pático , m as não  quero . E  duro , m uito  duro , m as 
devo in sistir p ara  con tinuar m eu  trabalho . H á  m uitos aspec to s do 
m eu  trabalho  que são  perigosos. E stou  certo  que  irei fazer um  
grande film e, já  fiz, sem  p rob lem a, m as é p rec iso  ser livre.
Depois de escrever que perdeu «tres anos de minha vida com 
História do Brasil para satisfazer necessidades políticas», 
Glauber passa a falar sobre Alfredo Guevara, mas essa parte da 
carta foi substituida por tres pontinhos (...). Não sei quem é 
responsável pelo corte. Em todo caso, o cineasta associa os 
nomes de Rodolfo Echeverría e Alfredo Guevara ao falar sobre 
o fracasso de América nuestra.
Numa carta a Celso Amorim, escrita durante o carnaval de 
1980, Glauber afirma que o roteiro «no México foi proibido 
pela Censura» em 1975. Mas agrega que o projeto foi recusado 
também por varios produtores europeus e norteamericanos, pela 
Mosfilm soviética, pelo presidente socialista chileno Salvador 
Allende e pelo ICAIC (Rocha 1997: 664).
Voltando ao caso de Cuba: o cineasta brasileiro,
entusiasmado pela Revolução cubana, queria visitar a ilha desde 
o início da década de sessenta, quando começa a trocar figu­
rinhas com o ICAIC. Acaba indo a Cuba no pior momento da 
cultura cubana, durante o chamado «quinquenio gris» (o quin­
quénio cinza), que na verdade foi uma década negra. Apesar das 
suas críticas ao Partido Comunista Brasileiro, Glauber respeita a 
linha do Partidão cubano, em plena guinada pro-soviética. «Li o 
discurso de Fidel no Granma, onde se refere ao caso Padilla. 
Tem razão», escreve ele a Alfredo Guevara em maio de 1971 
(Guevara 2002: 104). De tanto criticar os intelectuais «coloniza­
dos» influenciados pela Europa, Glauber não era capaz de 
perceber o que era uma auto-crítica à moda estalinista, como 
aquela imposta ao poeta Heberto Padilla.
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No texto escrito para defender seu projeto no ICAIC, dia 9 
de março de 1972, Glauber menciona a existência de uma 
«repressão aos intelectuais» em Cuba. Acredita que a solução 
passa pela «luta ideológica» e a «militância conseqüente» (Gue­
vara 2002: 207). Percebe que há «um bloqueio cultural baseado 
em desconfiança e insegurança, o que gera um clima de 
conversas de corredor, de opiniões que circulam em segredo, de 
queixas recíprocas e desânimo geral». Mas pensa que tudo se 
resolve com «reuniões para desafogar as idéias e os sentimentos 
reprimidos, o que acabaria com as tensões» (Guevara 2002: 
205).
Não entende o que está acontecendo no ICAIC, submetido 
aos rigores do primeiro Congreso Nacional de Educação e 
Cultura (1971). Agora, «a arte é uma arma da Revolução, um 
instrumento contra a penetração do enemigo». Até mesmo sua 
lucidez crítica em relação aos filmes entrou em colapso. Numa 
carta de setembro de 1973, elogia o «excelente novo filme cu­
bano» El hombre de Maisinicu de Manuel Pérez (Cuba 1973), 
«modelo do neo-realismo socialista tropical», e malha o filme 
mais pessoal de Humberto Solás, Un día de noviembre (Cuba 
1972), proibido durante oito anos (Guevara 2002: 122-123).
Filmes de Sara Gómez também foram proibidos e apagados 
das filmografias oficiais durante 25 anos. Mi aporte (Cuba 
1972) de Sara Gómez foi proibido por ordem de Vilma Espín, a 
esposa de Raúl Castro, que pretendia monopolizar o discurso 
femenino na Federação das Mulheres Cubanas, uma das entida­
des burocráticas criadas para enquadrar a população. Alberto 
Roldán, de quem Glauber apreciou Colina Lenin (Cuba 1962), 
já tinha partido para o exilio, como muitos outros. Depois de 
Memorias del subdesarrollo (Cuba 1968), o ritmo de trabalho 
de Tomás Gutiérrez Alea diminuiu ostensivamente. As 
divergências de «Titón» com Alfredo Guevara aparecem docu­
mentadas pela primeira vez na correspondência editada por sua 
viúva Mirtha Ibarra (Ibarra 2007).
Aliás, na edição da correspondência com Alfredo Guevara, a 
carta de Glauber de setembro de 1973 foi amputada de varias 
linhas com apreciações sobre Memorias del subdesarrollo («o 
melhor filme cubano») e Santiago Álvarez (seus filmes «agitam 
mas não informam: a ideologia, sendo repetitiva, diminui o
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interesse dos filmes»), A parte cortada contém também 
referências críticas à política cultural da União Soviética e da 
China comunista, conforme podemos ler na edição brasileira 
(Rocha 1997: 465-466).
Mesmo que Glauber queira participar da revolução e partir 
para a luta armada, seu comportamento está na contramão da 
repressão que impera nos meios intelectuais. Nessa época, 
artistas e intelectuais cubanos são submetidos à «parametra- 
ción» ou «parametraje», avaliados inclusive na sua intimidade. 
Por consumir drogas como Glauber, o cineasta Nicolás Guillén 
Landrián foi internado num hospício. O mal-entendido virou 
desencontro.
Confluência
Na América Latina, os filmes de Glauber Rocha desapareceram 
das telas durante muitos anos, mesmo naqueles países onde 
foram exibidos. No entanto, sua palavra e seus textos circula­
ram em outras áreas. Glauber era sem dúvida um dos poios da 
discussão sobre cinema durante os anos de efervescência, a 
virada da década de sessenta pra setenta:
- Glauber Rocha: Revisión crítica del cine brasileño. La 
Habana: ICAIC, 1965.
- Cine Cubano n° 5, 1965, Félix de Athaydc: Dios y  el diablo 
en la tierra del sol: una película nacional popular.
- Hablemos de Cine n° 35, maio-junho 1967, Diálogo con el 
Cinema Novo. Glauber Rocha.
- Hablemos de Cine n° 47, maio-junho 1969, Lucha y  destino 
de un cine personal, Glauber Rocha y  Tierra en trance, El 
Cinema Novo y  la aventura de la creación, Quién hace 
presiones en Cannes, Ud gusta de Jean-Luc Godard?.
- Hablemos de Cine n° 50-51, novembro-dezembro 1969, O 
Bravo Guerreiro.
- Hablemos de Cine n° 53, maio-junho 1970, De la sequedad 
a las palmeras.
- Clarín, 5 de maio de 1971, entrevista.
- Granma, 3 noviembre 1971, Daniel Díaz Torres: El León de 
Siete Cabezas, una conversación con Glauber Rocha.
- Cine y Liberación, 1971, Entrevista.
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- Cine Cubano n° 71-72, 1971, Glauber Rocha: El león tiene 
siete cabezas.
- Cine Cubano n° 73-74-75, 1972, Glauber Rocha: Somos los 
heraldos de la Revolución.
- Clarín, 29 de setembro de 1972, entrevista.
- Cine Cubano n° 86-87-88, 1973, Historia do Brasil.
- Hablemos de Cine n° 69, 1977-1978, Luz, magia, acción.
- Isaac León Frías: Los años de la conmoción: 1967-1973. 
Entrevistas con realizadores sudamericanos. México, D.F.: 
UN AM, 1979.
No entanto, quase todas as referências estrangeiras da 
bibliografía de Raquel Gerber (Gerber 1982) são européias. Há 
mais referências dos Estados Unidos do que da América Latina.
A falta de distribuição e exibição comercial não impediu os 
filmes de Glauber Rocha de serem conhecidos por cineastas 
latino-americanos que puderam assistir à sua projeção em 
festivais ou outros eventos.
Talvez exista uma confluência de idéias entre o frustrado 
projeto América nuestra e alguns filmes que tentaram mostrar a 
diversidade social e cultural da América Latina. Penso no filme 
de Femando E. Solanas, El viaje (Argentina-México-Espanha- 
França-Grã Bretanha 1992), que coincidiu com o quinto 
centenário do descobrimento das Américas. Penso também no 
Diários de motocicleta (Brasil-Argentina-França-Chile-Peru- 
Grã Bretanha-EUA-Alemanha 2004) de Walter Salles. Dois 
road movies em cima do personagem de um jovem à procura da 
maturidade. Dois romances de aprendizagem ou romances de 
formação, dois Bildungsromane.
Duvido muito que Glauber tivesse em vista algo parecido, 
mas assim mesmo a inspiração latino-americana, continental, é 
tão excepcional que merece ser sublinhada. Tanto Solanas, 
contemporâneo de Glauber, quanto Walter Salles, mais moço, 
estabeleceram e até certo ponto mantém um diálogo com o 
Cinema Novo e com o dirctor de Terra em transe.
No caso de Solanas, acredito que esse diálogo começou logo 
depois de La hora de los hornos (Argentina 1968), apesar da 
concorrência entre argentinos e brasileiros nos festivais 
europeus. Sua primeira ficção, Los hijos de Fierro (Argentina 
1972), tem afinidades com Deus e o diabo na terra do sol. Em
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que sentido? A relação de Solanas com o poema Martín Fierro 
de José Hernández pode ser comparada à relação de Glauber 
com Os Sertões de Euclides da Cunha. Aliás, o Martin Fierro é 
citado pelo poeta de Terra em transe. Esse diálogo entre a 
literatura como documento ou ponto de partida e a imaginação 
cinematográfica, entre passado e presente, entre realidade e 
alegoria, está na contramão do realismo clássico, de origem 
italiana ou hollywoodiana.
Walter Salles, Luiz Femando Carvalho e alguns cineastas da 
sua geração mantem o diálogo com o Cinema Novo, enquanto 
outros, mais jovens, preferem se afirmar em oposição à década 
de sessenta. Não é uma novidade, o cinema marginal de fim da 
década de sessenta, o pessoal do «udigrudi», aqueles «bandidos 
da luz vermelha», já tinham «matado o pai e a familia para 
depois ir ao cinema». Hoje, o curioso é que são justamente 
cineastas brasileiros mais sensibilizados com os problemas 
sociais os que rejeitam a posição militante do Cinema Novo. A 
polémica mostra que as idéias de Glauber continuam presentes, 
mesmo que elas sejam contestadas.
Outras afinidades eventuais entre o Cinema Novo e filmes 
latino-americanos podem ser mencionadas. Falou-se em 
tropicalismo a respeito de fitas como Una pelea cubana contra 
¡os demonios de Tomás Gutiérrez Alea (Cuba 1971) ou Los dias 
del agua de Manuel Octavio Gómez (Cuba 1971). Mas é difícil 
saber se a eventual influencia tropicalista resulta da visão de 
Terra em transe ou de Macunaíma (Brasil 1969) de Joaquim 
Pedro de Andrade. Faz diferença? Acho que não faz muita.
De qualquer jeito, voltamos a bater na mesma tecla. A 
eventual influência está baseada em casos isolados. Esses exem­
plos não contradizem nossa hipótese de que a obra glauberiana 
teve maior impacto e obteve apoio decisivo na Europa e não na 
América Latina.
Talvez fosse possível encontrar na América Latina mais 
sequelas de La hora de los hornos e dos filmes de agitação e 
propaganda de Santiago Álvarez do que do Glauber. Certos 
textos e manifestos passaram a idéia de que era mais importante 
o documentário militante do que o cinema de ficção, de Glauber 
ou de quem fosse.
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Em termos de apoio ao projeto América nuestra, podemos 
dizer que a Revolução Cubana e a Revolução Mexicana deram 
as costas para o Glauber. Ou pelos menos, os regimes autori­
tários que nasceram dessas duas revoluções. Em compensação, 
voltando ao «berço esplêndido», Glauber obteve finalmente o 
apoio necessário na Embrafilme, organismo surgido do diálogo, 
da negociação e da convergência entre o autoritarismo militar e 
os cineastas brasileiros. Produzido pela Embrafilme, A idade da 
terra (Brasil 1980), como Terra em transe, tem reminiscências 
de América nuestra.
Minha melancólica conclusão é de que Glauber Rocha 
passou a ser uma figura consagrada na América Latina só 
mesmo depois de morto. Numa das suas últimas cartas, dirigida 
a Celso Amorim em 29 de agosto de 1979, ele admite que os 
países da América Latina (à exceção de Cuba) nunca compara­
ram seus filmes, «que foram básicamente explorados na Europa 
Capitalista em cinemas dc Arte e TV» (Rocha 1997: 648). No 
leito de morte, em Sintra, numa carta a Celso Amorim, 8 de 
junho de 1981, percebe que sua obra «é famosa, mas não 
conhecida» (Rocha 1997: 694).
Depois de morto, virou programa de cinematecas, objeto 
museográfico e assunto para colóquios académicos, isto é peça 
de museu. Parafraseando Marcel Duchamp, não é a América 
nuestra e sim a «América Nua descendo as escadarias do pala­
cio dos festivais, despida pelos proprios cineastas». No lugar da 
ruptura e da revolução, Glauber alimentou nossa incipiente 
tradição.
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